Anomalie Anonyme Anomique Anamorphose d'un amour analytique

Répondeur ·

Disons que vous êtes face à un texte raté. Mais que vous avez une chance de tout arranger. Vous essayez d'être plus clair. Ou plus profond. Ou plus éloquent. Ou plus excentrique. Vous tentez d'être fidèle à un monde. Vous voulez que le livre soit plus ample, plus personnel. Vous voulez vous sortir de vous-même, à la force du poignet. Vous voulez aussi sortir le livre de votre esprit embué. Tout comme la statue gît dans le bloc de marbre, le romant se trouve dans votre tête. Vous essayez de le libérer. Vous essayez de faire en sorte que ces pauvres lignes tracées sur la page soient plus proches de l'idée que vous avez de votre livre — ce que vous savez, dans dans vos élans d'exaltation, qu'il peut être. Vous lisez et relisez les phrases. Est-ce bien là le livre que je suis en train d'écrire ? C'est tout ?

Ou alors disons que tout va bien, parce que cela va parfois bien, de temps à autre (si ce n'était pas le cas, vous deviendriez fou). Vous êtes là, et même si vous écrivez très lentement oou que vous êtes très mauvais pour taper un texte, une piste de mots se déroule, et vous voulez continuer. Puis vous relisez. Vous n'osez peut-être pas être satisfait, mais en même temps vous aimez ce que vous avez écrit. Vous vous apercevez que vous prenez du plaisir — un plaisir de lecteur — à lire ce qui se trouve sur la page.

L'écriture est, pour finir, une série de permissions que vous vous donnez pour vous exprimer de telle ou telle manière. Pour inventer. Pour bondir. Pour voler. Pour tomber. Pour trouver votre façon personnelle de raconter et d'insister ; en fait pour trouver votre liberté intérieure. Pour être strict sans être trop sévère avec vous-même. Ne pas vous arrêter trop souvent pour relire. Vous permettre, lorsque vous osez penser que cela va bien (ou pas trop mal), simplement de continuer à ramer. Ne pas attendre la poussée de l'inspiration.

Susan Sontag, L'écriture comme lecture